泾河川道上的传承基因

子午岭的晨雾，裹挟着黄土高原独有的粗粝质感，宛如一幅灵动的画卷，将泾河谷地渲染成一张流动的宣纸。G22青兰高速恰似一条银色蛟龙，蜿蜒穿行其间，与国道G244线、省道202线在石窟群中巧妙交织。崖壁上斑驳的栈道孔，与柏油路上熠熠生辉的反光标遥相呼应，仿佛一场跨越时空的对话就此展开——千年驼队与现代钢铁洪流在这一瞬间相遇。

每当四十八岁的老党紧紧握住巡查车的方向盘，思绪总会不由自主地飘回到1986年那个深秋的黄昏。那时，年仅十七岁的他，静静地蹲在泾河滩上，指尖轻轻摩挲着青石板上已风化殆尽的“回中道”刻痕。河风轻拂，卷起父亲灰布衫上那股熟悉的柴油味，那是道班工人父亲在暴雨抢险中被汗水与雨水浸透后留下的印记。整整三天三夜，八条扁担，六百筐砂石，父亲的左肩在扁担的重压下绽出血色的梅花，但他依旧坚定地指着山腰石窟的栈道孔，说道：“古人把命系在悬崖上开道，咱们守着路，就是守着千家万户的命。”

这个场景，如同深深楔入砂岩的栈道钉，深深地烙印在老党的生命里，成为他永不磨灭的精神坐标。1990年春，当王母宫石窟的野桃树第三次吐露花蕊时，他郑重地接过了父亲那根磨得发亮的枣木锹柄。从此，每天清晨，他都会骑着那辆“永久”牌自行车，巡查四十公里的砂石路。车筐里，除了记录详细的巡路日志，总放着半块硬如顽石的馍，那是母亲用泾河水和好面，在石窟残存的烽火台上烤制而成的干粮。

“那时候的抢险，真像打仗一样。”老党时常会对年轻的路政员们讲述1993年暮春那个暴雨倾盆的夜晚。312国道改建工地上，刚铺好的石灰土被雨水泡成了浓稠的泥浆，三十多辆运煤车在盘山道上无奈地排起长龙，仿佛陷入了绝望的境地。弟弟紧紧扎好草绳裤腿，突然手指着风雨中簌簌落土的山腰，大声喊道：“哥！护坡要塌！”兄弟俩毫不犹豫地抓着麻绳，顺着七十度的陡坡急速滑下，胶鞋瞬间被页岩割裂，冰冷的雨水顺着领口直灌脊梁。他们迅速用铁锹抵住松动的青石挡墙，泥浆瞬间漫过膝盖。远处，八十盏应急灯在雨帘中连成一条橘色的长龙，父辈传下来的抢险号子穿透黑夜，在山谷间回荡：“嘿哟——山神让道——嘿哟——大路通天！”

当压路机的轰鸣声最终碾平最后一寸柏油路面，老党缓缓抚摸着道班院里那株老槐树，树皮上还留着父亲当年绑扁担时麻绳勒下的深深痕迹。他清楚地知道，砂石路上那段用铁锹书写的岁月，正在逐渐演变成高速公路时代独特的基因图谱。

钢铁动脉上的冰与火

2009年冬，当首辆货车缓缓驶过青兰高速泾川段时，老党静静地坐在监控室里，眼眶不禁微微泛红。巡查车已然取代了曾经的自行车，执法记录仪也接过了那把象征着责任的铁锹，然而，王母宫石窟崖壁上的栈道孔，始终如同他心中一座永不熄灭的导航标。

“党哥，这高速弯道怎么和北魏栈道走的是同一条线啊？”新来的大学生路政员好奇地举着石窟分布图，向老党发问。老党轻轻转动方向盘，拐进应急车道，指尖在空中划出一道优美的弧线，说道：“古人顺着砂岩层理开凿栈道，咱们则是顺着山势绘制标线。”晨雾弥漫中，青兰高速的曲线与罗汉洞石窟的栈道遗迹完美地重叠在一起，仿佛千年的匠魂在沥青路面上继续书写着古老的《考工记》。

真正严峻的考验，在2012年的寒冬悄然降临。腊月初八，西伯利亚寒流如猛兽般裹挟着暴雪，突袭长凤坡，二十公里的路段瞬间变成了光滑的冰面。老党毫不犹豫地带着五名队员，一头冲进了零下25度的漫天风雪之中。此时，对讲机里传来的一组数据，让人不禁倒吸一口凉气：13起事故，1427辆滞留车辆，37名被困人员。

应急车道上的积雪没过了大腿，他们只能用铁锹艰难地开道，徒步向前挺进。老党的防寒面罩很快结出了一层厚厚的冰壳，呼出的气息在睫毛上也凝成了霜花。在处置第七起追尾事故时，他敏锐地发现被困轿车里有一个年仅三岁的幼儿，不假思索地立即脱下自己的反光服，轻轻地裹住了孩子。年轻队员小王的手已经被冻得僵硬，举着钢笔登记信息时，笔尖在低温下竟然划破了纸张。“用血按手印！”老党迅速撕开急救包的纱布，斩钉截铁地说道，“人命关天，程序必须给生命让道！”

经过连续40小时的艰苦奋战，“暖心驿站”的姜汤在风雪中散发出温暖的光芒，如同黑夜里的一盏明灯。老党望着收费站广场上那些排队领取泡面的司机们，脑海中突然浮现出父亲当年在砂石路上挑着扁担的坚毅背影。当收到那面写着“路政胜似亲兄妹”的锦旗时，他在荣誉室里久久伫立，目光停留在墙上挂着的父亲1988年获得的“先进养路工”奖状上，玻璃框里还夹着半片已经风干的野桃花。

时空褶皱里的守望者

2023年除夕前夜，五十五岁的老党在视频巡查室里敏锐地捕捉到了一丝异常：K1486处应急车道上的半挂车尾部，正冒出一缕缕诡谲的白烟。凭借多年积累的丰富经验，他瞬间警觉起来，大声喊道：“小军，带上破拆工具！”

现场的情况比预想的还要危急。快递挂车后方燃起的火苗，正疯狂地舔舐着牵引车的气罐，年轻的车主正徒劳地挥舞着灭火器，试图控制火势。党振国毫不犹豫地冲进浓烟之中，防毒面具下传出的声音异常沉稳：“拆挂车！保气罐！”就在牵引车头安全分离的那一瞬间，火舌猛然窜高十米，将他留在后视镜里的身影完全吞没。当消防水龙最终扑灭烈焰时，人们惊讶地发现，这个“老路政”的脸已经被熏成了焦炭色，但他依然坚守在现场，指挥着清理燃烧的快递包裹：“小心化妆品压力罐！”

归队的途中，侄子小党——如今的高速救援中队长——望着老叔干裂的嘴唇，几次欲言又止。老党却指着后视镜里快速掠过的石窟群，说道：“瞧见王母宫崖壁上那些小洞没？我像你这么大的时候，常把自制的火把插在栈道孔里照明。”

暮色笼罩下的青兰高速，灯火辉煌，流光溢彩。老党心里明白，父亲当年守护的砂石路，如今正静静地沉睡在路基之下，而自己的脚印，也终将被未来更加先进的道路所覆盖。然而，有些东西，却是永远不会改变的：暴雨夜中抵住塌方的铁锹，冰雪里传递温暖的姜汤，烈火前果断分离挂车的决断——这些珍贵的瞬间，如同璀璨的珍珠，连缀成比石窟佛像更加永恒的坚守。

巡查车缓缓驶过泾河大桥时，老党习惯性地伸手摸了摸胸前的党徽。在后视镜里，拉煤车的灯光长龙与石窟栈道上的驼队幻影，仿佛再次重叠在一起。他忽然间领悟到，路政人的生命，就如同青石板上的“回中道”刻痕，岁月的风霜或许可以模糊字迹，但永远抹不去那深嵌大地的精神走向。

此刻，在千里之外的交通指挥中心大屏上，无数个“老党”正奔波在钢铁动脉之上。从北魏的古老栈道到如今的智能高速，从扁担箩筐的艰苦岁月到无人机巡查的现代科技，改变的是技术手段，而始终不变的，是那句穿越千年的铮铮誓言：“人在路上，路在心上。”

来源：泾川县融媒体中心

记者：哈骥洲 吕金龙 杨天仁

编辑：彭若萱

责编：王学睿

主编：张建兵

声明：本文已注明转载出处，如有侵权请联系我们删除！联系电话：0931-8688154